卡尔维诺（卡尔维诺黑羊）

卡尔维诺(卡尔维诺黑羊)021-06-09 10: 03高高国际

先提出一些定义。

1.经典作品就是那些你经常听到别人说“我在重读……”而不是“我在读……”的书。

至少对于那些被视为“有学问”的人来说是这样；不适用于年轻人，因为他们正处于这样一个年龄:接触这个世界，接触成为这个世界一部分的经典作品，对他们来说很重要，正是因为这是他们最初的接触。

代表重复的“重”，放在动词“读”之前。对于一些羞于承认没读过名著的人来说，可能代表了一点虚伪。为了让他们放心，指出一个人在性格形成时期无论读书多广，总会有很多重要的著作没有读完就够了。

如果有人读过希罗多德和修昔底德的全部著作，请举手。圣西门怎么样？红衣主教雷耶斯呢？即使是19世纪的伟大系列小说，通常被提及的次数也比阅读的次数多。

在法国，他们在学校就开始读巴尔扎克，从各个版本的销量来看，学生时代结束后，人们显然还在继续读他。

但是，如果对巴尔扎克在意大利的知名度做一个正式的调查，恐怕他的排名会很靠后。狄更斯在意大利的崇拜者是少数精英。一见面就开始回忆各种人物和片段，好像在说现实生活中认识的人。

多年前米歇尔·布托在美国教书时，人们总是问他关于佐拉的事情，这让他很恼火。因为没读过左拉，他下定决心要读完《鲁贡马卡家庭》全系列。他发现这与他想象的完全不同:这是一个寓言化和神话化的谱系学和天体演化化学，他后来在一篇精彩的文章中描述了这个体系。

上面的例子说明，一个人完全成年后第一次读一部伟大的作品是一种极大的乐趣，这和少年时期有很大的不同(很难说是不是更好玩)。在青春期，每一次阅读，都像每一次经历一样，会增添独特的味道和意义；在成熟的年龄，一个人会欣赏(或应该欣赏)更多的细节、层次和意义。因此，我们不妨尝试其他方式:

第二，经典作品就是这样的书，对于读过并喜爱的人来说，构成了一种宝贵的体验；但对于那些保持这种机会，等到享受到最佳状态再去阅读的人来说，它们仍然是一种丰富的体验。

事实上，我们年轻时读的东西往往没有什么价值，这也是因为我们缺乏耐心，无法集中注意力，缺乏阅读技巧，或者缺乏生活经验。

青少年的这种阅读可能(也许同时)具有性格形成的作用，因为它给了我们未来经历的一种形式或形状，为这些经历提供了一种模式，提供了处理这些经历的手段，比较措辞，将这些经历分类，价值的衡量标准，美的范例:所有这些东西继续作用于我们，即使我们已经几乎忘记或完全忘记了我们年轻时读过的书。

当我们在成熟期重读这本书的时候，我们会重新发现那些现在已经成为我们内在机制一部分的不变的东西，虽然我们已经回忆不起它们是从哪里来的。这种工作有一种特殊的效果，就是它本身可能被遗忘，但种子却留在了我们身上。现在我们可以给出这样的定义:

三。经典作品是具有某种特殊影响力的书籍。他们要么通过遗忘自己来烙印我们的想象，要么伪装成个体或集体的无意识，藏在记忆深处。

出于这个原因，一个人应该在成年后花些时间重新发现我们十几岁时读过的最重要的作品。就算这些书还是老样子(其实是随着历史视角的变化而变化)，我们也一定是变了，所以这种联系是全新的。

因此，我们使用动词“读”或动词“重音”并不真的那么重要。事实上，我们可以说:

4.经典作品是每一次重读都会带来发现的书，就像第一次读一样。

经典作品是这样一本书，即使我们第一次读它，也好像是在重温我们以前读过的东西。

上述第四个定义可以看作是下列定义的必然结果:

6.经典作品是一本永远不会穷尽它要对读者说的一切的书。

第五个定义意味着以下更复杂的等式:

七。经典著作是带着前人阐释的特殊氛围来到我们身边的书籍，在穿越文化或多元文化(或者只是多元语言和习俗)时，身后拖着他们的足迹。

这适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》，我是在读荷马的文本，但我无法忘记《尤利西斯的冒险》几个世纪以来所代表的所有意义，我不禁想知道这些意义是隐含在原文中还是后来逐渐添加、变形或扩展的。如果我读卡夫卡，我会一边认可它，一边抵制“卡夫卡式”这个形容词的正当性，因为我们总是听到它用来指说什么。如果我读屠格涅夫的《父子》或者陀思妥耶夫斯基的《魔鬼》，我会情不自禁地想到这些书中的人物是如何一路轮回到我们这个时代的。

读一部经典的作品，肯定会让我们大吃一惊，当我们把它和我们之前想象的进行比较的时候。这就是为什么我们总是建议反复阅读第一手资料，尽量避免二手书目、评论等解释。中学和大学应该强化这样一种观念:任何讨论另一本书的书都永远不如正在讨论的书好；然而，他们极力说服学生的，其实恰恰相反。这里有一个流行的价值反转，就是说，引言、批评机器、参考书目像烟幕一样被利用，覆盖了文本要说的、没有中介只能说的东西——而中介总是声称自己知道的比文本本身还多。因此，我们可以总结:

八、一部经典作品就是这样一部作品，它不断地在周围制造一片批判话语的阴云，却总是把那些颗粒抖落。

一部经典作品不一定要教我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现了我们已经知道或者一直认为已经知道的东西，却没有料到经典文本已经说过了(或者那个想法与那部文本有着特殊的联系)。这个发现也是一个非常令人满意的惊喜。比如，当我们弄清楚一个想法的来源，或者它与某个文本的联系，或者是谁先说的，我们总会有这种感觉。综上所述，我们可以得出以下定义:

九。经典作品就是这样的书。我们越是道听途说，以为自己懂了，实际读起来就越觉得它们是独特的、意想不到的、新奇的。

当然，这通常是因为经典作品的文本“扮演”了经典作品的角色，即与读者建立了个人关系。如果没有火花，这种做法是没有意义的:出于职责或尊重去读经典作品是没有用的，我们只应该因为喜欢而去读。除了在学校:不管你喜不喜欢，学校都会教你读一些经典作品，其中(或者以此为标杆)你会在未来识别出“你的”经典作品。学校有责任给你提供这些工具，让你自己做决定；但是，只有那些你在学校教育之外或者之后选择的东西才有价值。

只有在非强制阅读中，你才会碰到一本会成为你的书。我认识一个优秀的艺术史专家，一个极其广博的人。在他读过的所有书中，他最喜欢《匹克威克外传》。在任何讨论中，他都会引用狄更斯书中的片段，将自己生活中的每一件事与匹克威克的一生联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理在一个完全认同的过程中以《匹克威克外传》的形式呈现出来。如果沿着这条路走下去，我们会形成一个经典作品的想法，这个想法既令人望而生畏，又要求很高:

X.经典作品就是这样一个名字，用来形容任何一本代表整个宇宙的书，一本堪比古代护身符的书。

这样的定义让我们更接近马拉梅梦想的那种包罗万象的书的想法。但是，一部经典作品也可以建立一种不是认同而是对立或者反对的牢固关系。卢梭的一切思想和行为对我都很好，但都促使我去反抗他，批判他，和他争论。当然这和我觉得他的性格和我的气质格格不入有关系。但是，如果真的这么简单，我就干脆不看他了。事实是，我忍不住把他当成我的作者之一。所以，我想说:

XI。“你的”经典是这样一本书，你不能对它保持冷漠。它帮助你在与它的关系中，甚至在反对它的过程中确立自己。

我认为没有必要证明我使用“经典”这个名称是正确的。我这里不用古代，风格，权威之类的词来区分。(这个名字以上含义的历史，佛朗哥？为福蒂尼的《以诺百科全书》第三卷所写的“经典”条目被详细阐述。基于我的看法，一部经典作品的不同，可能只是我们从一部作品中感受到的某种共鸣，不管是古代的还是现代的，在一种文化的延续中有自己的位置。我们可以说:

十二。一部经典作品是早于其他经典作品的作品；但先读过其他经典作品的人，一下子就能认出它在众多经典作品谱系中的位置。

至此，我不能再搁置一个关键问题，那就是如何协调阅读经典和阅读其他所有非经典文本的关系。这个问题与其他问题相关，比如:“为什么我们要读经典作品，而不是那些让我们对我们的时代有更深刻理解的作品？”以及“我们哪里有时间和闲情去读经典作品？我们被各种各样的印刷品淹没了。

以上就是由优质生活领域创作者 嘉文社百科网小编 整理编辑的，如果觉得有帮助欢迎收藏转发~