我的第一本书(张莉:我的第一本书)

我的第一本书。

◆张莉

羽毛状，远而广；根状茎开满花，以咸著称——《本草纲目》

老房子，旧书，插画，三岁左右的我。这是我对这本书的最初记忆。

旧书，插图，芭蕉。这是我的第一本书给我的第一个象征性记忆。

1966年7月的一个风雨交加的夜晚，父亲扛着两个鹿皮箱子，从省城送到了我奶奶的村子。一个箱子里装满了用线捆着的旧书。几天后，这些书大部分被还在惊慌和悲伤中的母亲扔进了厨房灶台，做了做饭的柴火。至今我妈提起这件事，还流着泪感叹。从她的眼泪和叹息中，我隐约听到她看着书燃烧时伴随着风箱推拉节奏的抽泣声。从那以后，在外婆的老房子里，父亲的书箱里只剩下两本书。有一本书，是我后来了解到的《本草纲目》，另一本是我至今无法了解的关于针灸的书。

后来，父亲用这两本书度过了十年。雨雪天气冷得不能下地干活时，父亲就埋头看两本书，驱除心中的寂寞。我不知道父亲是什么时候，以什么方式认识到穴位和针灸方法的。我只记得我们几个兄弟姐妹，每当有感冒或中暑的时候，父亲就在壶口或中脘处轻轻捻着闪亮的银针。银针扎进穴位的时候没有痛感，慢慢拧的时候酸酸的。很快，感冒或者热就消失了，我们的孩子又飞到了医院。后来村里很多生病的少年或者成熟的人都来找父亲要银针或者开药治病。

小时候总觉得外婆家的院子空很安静。三岁那年的一个夏日午后，微风从高处渐渐扫过香椿、梧桐、桃树，把蝉鸣带到跌宕起伏。树影摇曳，满眼绿荫，家里似乎只有花猫和我。我从小胆小，饥饿不能增加勇气，所以经常挨饿，不敢进里屋拿吃的。

那个夏天的下午，我决定独自走进里屋，去寻找那些似乎承载着古老光源的神秘文字。细节早已被遗忘。我只记得我走进一个不知名的房间，拿出一本书，翻了翻。这本书充满了淡墨的黑白插图，或参差不齐或细细的，插图下面密密麻麻地列着字。当然一个字都不认识，也不记得看了多久。记得要充满新鲜感，惊喜和敬畏就好。那些印出来的插图和文字，就像光束一样照进我的心里，而这光束折射出窗前的绿树和生机，渐渐渗透、包裹着我。

从那以后，我经常进入里屋，翻看插图。那时候父亲受到物质和精神双重困难的压迫，没有心思也没有余力去教育孩子。当他发现我对书籍和文字有着强烈的好奇心时，工作了一天的父亲在晚上把我们姐弟一一洗干净，借着昏暗的煤油灯翻开了《本草纲目》，开始了我的文字启蒙之旅。

“车前子”是我记忆中最早的植物。也许在众多的植物插图中，车前的叶子更大，或者车前三个字音韵和谐，或者车前三个字与日常生活最为相关。极有可能，车前子是奶奶挖的野菜之一，持续时间最长，颜色最绿。

于是，我上学前就学会了挖野菜，于是我在地里搜寻芭蕉。在干净的田埂上，在清澈的溪边，我寻芭蕉，听旷野的风声，总看燕子斜飞。

上学后，我变得更有文化了。当我有独自阅读的能力时，我记下了书上的话:甘草，美草蜜草，见多识广，甘甜无毒；车前子味甘，性寒，无毒。

奶奶家后面是一个水湾，用来储存全村的雨水。沿着海湾有许多柳树。柳树下有许多青石，供母亲洗漱，孩子们在水中玩耍。每天放学回家的路上，我一个人坐在柳树下光滑的青石板上，望着水中的天空和云彩，听着水边蝉鸣的蛙声，默念着“甘草…芭蕉…”

后来搬了几次家，家里为数不多的旧物件，连同两本旧书，不知丢在什么地方了。父亲恢复工作后，家中藏书逐渐增多，《本草纲目》在繁忙的学术工作中暂时淡出了我的记忆。

直到上世纪80年代，我在曲阜师范大学读书，才真正在图书馆看《本草纲目》，才有可能阅读和查阅资料。我从《诗经》中知道“郭芙”是芭蕉的古名。“挑水鼻涕虫，说三道四。采淡水，有瘦字。采摘水草，说几句话。采花，谈论它。”图书馆安静温柔的光线，淡淡地洒在这首古老美丽又略带忧伤的歌谣上，优雅朴实的文字，简单工整的四字律动，自然把我带回到2500年前。从孟春到中秋，天地的山野，许多女人，快乐地采撷着，歌唱着，水蛞蝓的苦与寒的香，人生的苦与乐，都溶在“采撷”里，至此，我又喜又泪。到现在，一有机会，我就去野地里挖野菜。在我的歌词里，我是一个山水郎和一个田家翁。山水田埂中，最爱挖野菜。

我从诗经《采撷水蛞蝓》中知道，《本草纲目》中车前子的联想应该是中华文化之美。芭蕉看起来恬静从容，颜色素雅。是君子弱而不争之势。芭蕉的身影清晰而微弱，几片叶子躺在地上，或者在几栋废弃的楼房里，或者牛车踩过的地方。从初春到盛夏，西风一吹，三季郁郁葱葱，延续了春天，与大地的清风兼容长达半年，可见君子之恒心。“车前”二字，字性很强，再加上“子”字，就更加卑微而有力了。无论是在晨雾、日月，还是在西风中，车前子都契合了古代“义人”的慷慨与上进心之美。

现在，我还是会时不时翻翻。本草纲目。得不到自己想要的，更难窥见这本百科全书“从坟墓到传说，一切都是相关的。”但就在那个夏日的午后，那些淡墨的插画和密密麻麻的文字，在我生命的起点与我签下了合约，我会用我的余生坚持下去。

那些来自远古时代的朴实、温暖、凝重的文字和歌谣，仿佛早已融入我的血液，让我在最荒凉、最寒冷的岁月里，感受到了田野与陌生人之间的自由与美好，让我从人生之初的盲目，到今天把读书看做必须，执着于古韵、飘逸文笔的尝试。

《本草纲目》，我的第一本书，只有我知道你在开悟的时候对我和父亲有多重要。

以上就是由优质生活领域创作者 嘉文社百科网小编 整理编辑的，如果觉得有帮助欢迎收藏转发~