摇滚梦(青春不再的滚动梦)
20世纪80年代,一种反叛精神在年轻人中蔓延。那时候很多人都是纯粹的理想主义者,从外表到行为,从思想到生活都贴着“自由”、“特立独行”的标签。蝙蝠衫、霹雳舞、喇叭裤、青蛙眼镜,各种时髦服装大行其道,年轻人争相模仿,彻底打破了改革开放前的黑白蓝制服风格。整个北京城弥漫着“一个新时代即将到来”的气息。
那一刻,一批震撼摇滚乐坛的年轻歌手崭露头角,可以说恒空的诞生,犹如晴天霹雳。黑豹乐队在1991年发行了专辑《黑豹》。1992年,唐朝乐队在西单视听世界推出《梦回唐朝》。“魔岩”的摇滚和唐朝乐队遍布大街小巷,几乎所有的年轻人都被他们的音乐深深迷住。上世纪60年代“披头士”流行的时候,我们国家对外界的态度比较封闭,所以摇滚音乐对当时的中国没有太大的影响。当时,在那些摇滚音乐家出现之前,邓丽君风格的音乐在中国很流行,大多数人从未听说过真正的摇滚。事实上,他们的音乐在今天仍然非常先进。
那时候我妈已经在东四开了“阿兰餐厅”,“阿兰餐厅”旁边有一家音像店,我在那里买了很多磁带。那家店整天放唐朝乐队和黑豹乐队的歌,我在阿兰餐厅都能听得很清楚。我经常去妈妈的店里帮忙,每天都沉浸在隔壁传来的音乐里。没多久我就哼起了那些歌。不仅是我,班上几乎每个人都哼他们的歌。那时候,作为孩子的我们,只是觉得音乐好听,很酷,我们仿佛被一种莫名的魔力所吸引,陷在其中。但是我们不能说这个音乐有什么好,为什么有吸引力。直到很多年以后,一次偶然的机会,路过一家唱片店,逛街的时候,看到了《梦回唐朝》这张专辑。我立刻买了下来,回到家又听了一遍,细细品味,才略微明白为什么他们的音乐那么感人,为什么那么多人,甚至像我们这样的孩子都为之疯狂。
我觉得,除了音乐本身的水平,还有他们传达的精神。现在的音乐大多以娱乐为主,很少有人在音乐中注入思想内涵。当时,他们的音乐不仅反映了生活,还融入了一种民族情感。比如《梦回唐朝》这首歌:“命运沿着掌纹烙下,今夜我梦醒无梦;沿着缘分走下去,迷迷糊糊,回到梦里的唐朝。忆当年开元全盛,天下朋友皆胶着,眼界无止境,得万府之福。”
歌词里充满了对我们中华民族的一种期待。这种期待不是一种大空赞,也不是简单的一堆中国风的元素,而是一种触及灵魂的深刻的东西,一种情怀,一种理想。就是这种贴进人心的东西,才能撼动人心,才能让人几十年后还愿意去享受。现在很多流行音乐,因为没有灵魂,很快就像过眼云烟一样被消费,被遗忘。
我小时候买不起唱片,但我买了很多磁带。父亲创业挣钱的时候,买回家的高档音响音质很好。我经常在家里用它反复播放那些磁带,那是当年的极致享受。还记得买第一盘磁带放在音箱里的时候,很紧张,生怕磁带坏了,放不出任何声音。前奏一响,我整个精神都被唤起,然后,热血膨胀,非常兴奋。从此再也收不到钱了,省吃俭用攒下的零花钱都用来买磁带和说话带了。后来买了个小单机,随身带着,出门听歌。
那时候一直梦想成为一名摇滚音乐人,组建自己的乐队,但一直没有付诸实践。后来我和老婆谈了一下,老婆居然在我生日的时候送了我一把吉他,说是让我做梦。结果玩了几天,发现自己不是学乐器的料,弹吉他比想象中难多了。再加上工作忙,那把吉他被我放弃了。看看也好,掸掸灰尘也好,记住我的梦想也好。老婆开玩笑说:“早知道,我就不给你那把吉他了。我以为你真的有一个成为摇滚音乐家的梦想。”
我暗暗叹息,其实我的梦想并没有消失,只是我的处境变了。那时候的我是一个孤独的男孩,不安分,对世界充满好奇。那时候我常常感到孤独,心里总有一种莫名的感觉,需要表达和释放自己。音乐对我来说是一种重要的寄托。我想成为一名摇滚音乐人的梦想,其实只是对不知道会走向何方的未来道路的一种期待,一种自我安慰。因为周围的世界变化太快了,我总是希望有一个像灯塔一样的东西来指引自己,给自己一个方向。现在,我有老婆,有孩子,有人生的一个特定点。我每天的烦恼变得特别现实,“责任”这个词总是萦绕在我的脑海里。我承认我没有以前那么狂热,但是我的心比以前更加坚定。
我觉得梦想不一定要照进现实,但至少可以照亮现实。在我失意沮丧的时候,我对音乐的热爱像一盏明灯指引着我。也许我没有成为我想成为的人,但至少我没有成为我讨厌的人。虽然我没有学过弹吉他,但是作为一个听众,我对摇滚音乐的热爱是真诚的,激情的。除了喜欢音乐本身,这个来源还可以追溯到一段缘分。
表哥的衣服和配饰很受年轻摇滚乐手的欢迎,所以他的店里偶尔会有唐朝乐队之类的专业摇滚乐手,过了一段时间,表哥就熟悉了。恰好唐朝乐队成员张炬的姐姐也是卖衣服的。她和我表妹是搭档,这又增加了一层关系。当我十四岁的时候,我被唐朝乐队迷住了。没想到有一天会遇到真人。
有一次,表哥说要去唐朝乐队的贝斯手张炬家。我一听这话,跳起来求表哥带我一起走。1994年底,在香港红磡体育馆举行的“摇滚华语音乐力量”盛况空之前,那是中国摇滚史上具有里程碑意义的演出,但地理位置太远,我又太小,无法观看。谁想到那年冬天,表哥带着我穿过弄堂,把我领到了张炬的家里,在那里我真的看到了一直着迷的唐朝乐队!
张炬的家庭很好。房子是他父亲单位分的。音乐厅附近很宽敞。到了张炬家,进屋后,一股浓烈的烟味迎面扑来,房间里弥漫着云雾,让我以为是神仙住地。大家兴致勃勃地聊了很多关于音乐的话题,我一句话都插不上。由于房间太暗,我一时看不清谁是谁,只能在脑子里暗暗猜测谁是唐朝乐队的成员。我甚至看不出哪个是男的哪个是女的,因为他们都是长发,冬天出来的白色空气和他们抽烟时的云混在一起,煤球烧得很红,热得让人昏昏欲睡——在这些因素的影响下,我真的看不清他们的脸。
最后,我得到了正确的号码,因为这是张炬的房子,我特别仔细地看着张炬作为主人的脸。他很瘦,长着细长的小眼睛,坐在角落里,话不多。他看起来娇弱腼腆,脸上有些忧郁。乍一看,他似乎不太平易近人。但是听他说了几句,感觉他很平易近人,像个慈祥的哥哥,爱开玩笑。张炬在圈内的人缘一直很好。当时很多著名的摇滚音乐人都因为他的介绍而与他结缘。比如我去他家那天抓到的圈子里朋友的小聚会,很多都是他组织的。之后,因为几次机缘巧合,我和张炬见过几次面。每次都觉得他特别善良,一点偶像都没有。
直到1995年5月,噩耗突然传来……张炬死于车祸的消息震惊了华语乐坛。所有国内的摇滚粉丝都感到惋惜和哀叹,我也一时接受不了这个事实——一个前不久刚刚有幸遇到的善良随和的人,就这样从这个世界上消失了!他是那么好的一个人,一颗闪亮的星星,就在一瞬间陨落了!反正我是不敢相信!
之后包括唐朝乐队在内的很多圈内人似乎都渐渐散去了。我的表弟与张炬的妹妹很熟悉,这样他就可以与圈内人士近距离接触。随着张炬的离去,表哥离那个圈子越来越远了。后来在高三高一的时候,经历了很长一段时间的迷茫。那时候我还在听唐朝乐队的歌,时常想起张炬,第一次见到他,记忆已经模糊了他的音容笑貌,不禁慨叹。这一切真的像一场梦,仿佛我的青春随着张炬的去世而翻过了一页。
以上就是由优质生活领域创作者 嘉文社百科网小编 整理编辑的,如果觉得有帮助欢迎收藏转发~
本文地址:https://www.jwshe.com/589353.html,转载请说明来源于:嘉文社百科网
声明:本站部分文章来自网络,如无特殊说明或标注,均为本站原创发布。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。分享目的仅供大家学习与参考,不代表本站立场。