怪奇物语（看完《怪奇物语》之前不懂美国）

《聊斋志异》(看《聊斋志异》之前不知道美国)

“君主制和共和制是人建立的，但村镇几乎是上帝直接创造的。」

早在19世纪30年代，托克维尔在讨论美国城镇时就带着一丝惊讶发表了评论。托弗尔认为:“自由人民的力量来自村镇。对于自由来说，乡镇组织的作用就像小学在教学中的作用。人们从乡镇群体中获得自由，学会享受自由，让自由为自己工作。」

直到现在，小镇依然是很多美国影视作品中标志性的空房间，是美国神话中不变的核心。你总能在典型的美国小镇故事中看到这一幕。孩子们成群结队地骑着自行车，放学后在不同的朋友家里度过漫长的时光。

年长的青少年开着轰鸣或叮当作响的汽车，在城镇周围的乡村道路上喷洒荷尔蒙。小镇安静的生活和闲暇时光，充斥着奇幻的冒险情节和略显恐怖的民间传说。

小丑回归灵魂

在不同的时代，小城少年的故事一次又一次上演，从未缺席荧屏。城镇本身的外观几乎总是模糊的，没有个性，没有辨识度。然而，小镇上这个同质空的房间，却为离家出走的少年们提供了展开戏剧情节的无限可能。用相对简单、模式化的人物，在自由宽广空的房间里探索出许多动人的主题，友情、初恋、成长都在其中。

同时，以少年为主角的小镇故事虽然诞生于相同的生活文化语境，但随着时代的变迁，可以交织出各种类型，呈现出不同的亚文化图景。

在《美国风情画》中，小镇少年们开着车在五彩缤纷的街道上转悠，等待着在疯狂的一夜后分道扬镳。在《回到未来》中，小镇少年骑着博士酷车时光机，逃离喧嚣的80年代，回到艾森豪威尔时代安静的50年代。

美国风情画

《伴我同行》中，小镇少年一起离开小镇，深入森林寻找另一个少年的尸体，体验突然的成长，体验知道死亡的那一刻。在《ET外星人》中，小镇少年参与到营救外星人的冒险中，用纯粹的感情打败了理性功利的成人世界。但是，速8似乎是21世纪ET外星人的升级版。小镇少年热衷的速8的电影制作活动，充满了对媒体的怀旧和自我批判，而外星人的形象和政府阴谋论的基调变得更加阴暗。

外星人

《聊斋志异》可以算作是小镇故事中最接近这种风格的一部。这部由流媒体巨头网飞于2016年推出的现象级剧集，将观众带回到上世纪80年代的美国小镇，用淡淡的复古笔法书写了一场新的少年冒险，精致地包装了21世纪的流派和叙事风格。

其中，我们看到了属于80年代的冷战背景和科幻元素，属于新世纪的变种人超级英雄，消失在逆向世界的孩子，接近恐怖片设定的流浪怪兽，神秘的铃声电话和莫名其妙闪烁的灯泡，出现在墙壁上的面孔，各种类型的元素混合在一起，试图满足不同层次最广泛观众的期待。

奇异故事第一季

不仅系列中四个少年的组合直接受到《伴我同行》的启发，电影的故事情节也可以在很多小镇少年电影中找到。能源部下属的神秘政府机构的事故导致了年轻的威尔失踪。在寻找威尔的过程中，少年们发现了神秘女孩小11，并把她留在了身后。

随着怪物的不断移动，威尔的母亲逐渐意识到威尔失踪的超现实和可怕的背景，迈克的姐姐南希与威尔的哥哥乔纳森发生了关系，因为她的朋友被怪物绑架了。警长也跟踪调查，逐渐发现了神秘组织隐藏的秘密，相信了威尔母亲的话。几组人开始沿着各自的线索齐头并进，到达校园最后决战。他们在消灭怪物的同时成功救出了威尔，小镇似乎又恢复了宁静。

奇异故事第一季

但作为一部剧集，八部《聊斋志异》的长度将近400分钟，远远超出了一部电影的体量。它是如何把精彩的剧情和激烈的节奏保持这么长时间的？

首先，秘密在于《聊斋志异》其实设定了一个双重“怪物”。超女小11和妖怪对抗世界都是打破小镇宁静生活的外来者。召唤怪物的是小11的超能力，她几乎和怪物同时出现在小镇。甚至，观众和镇民能感知到的她造成的死亡，甚至比怪物还多。

与怪物不同的是，在森林中寻找失踪的威尔时，她被少年团发现，偷偷待在迈克家中，逐渐成为团队的一员，被少年保护逃离政府机关，加入寻找威尔的冒险。感受到友谊和关怀，她穿上裙子，戴上假发，来到学校。她开始变得越来越像一个普通的女孩。

保护小11和寻找威尔走失的真相，正成为少年团两个同等重要的任务。直到最后在校园决战，她用自己的能力保护了迈克和其他朋友，在把怪物送回逆向世界的时候和怪物一起消失了。

奇异故事第二季

其次，秘诀在于影片中齐头并进的多线叙事。少年组是三个少年和超能力少女的尴尬组合。青少年组是威尔的哥哥乔纳森和南希的妹妹南希的尴尬组合，南希的男朋友史蒂夫后来也加入了。成年组是失踪的威尔濒临崩溃的母亲和她的前男友，遭受丧女之痛的警长。这些相互关联的主要人物形成了不同的组合，时而吵架分手，时而又和好，同时又从不同的方向，用不同的方法接近故事的真相。

当然，在《聊斋志异》中，最感人的还是少年的故事，他们的友情带动了情感线索的发展，抵抗了剧中的恐怖和紧张。第一集，在地下室玩龙与地下城的情节，表现了四个孩子的特点。他们都有一些书呆子的特征，沉迷于小团体构建的世界，每个人都要时不时地在家里打打无线电，用自己的紧密联系把自己和外界隔开。

但是，四个少年也各有不同。威尔是一个善良的孩子，他扔火球救大家，而不是用防身术为团队创造逃生的机会。迈克既有正义感又有责任感。他决心不放弃寻找威尔。他会自己做决定，冒险离开小11。他还会跳下水库保护达斯汀，不愧为球队的核心枢纽。

达斯汀心胸宽广，胖胖的，乐观风趣，出口了很多段子。他一直是团队的粘合剂。卢卡斯应该被认为是所有孩子中最擅长运动的。他的弹弓是队里为数不多的输出火力，他的率真给他们的关系造成了第一季最大的危机。

他们最激烈的争吵，最艰难的和解，都是因为卢卡斯认为小11是个怪物引起的。迈克直接和他扭打，导致小11情绪失控，用她的超能力把卢卡斯扔了出去，然后她就消失了，离开了队伍。

在接下来的第六集，他们的和解是在经历了多次危机后实现的。达斯汀没能在迈克和卢卡斯之间达成和解。迈克和卢卡斯再次吵架后，他被那个用刀欺负他们的大个子控制住，强迫迈克跳进悬崖水库。为了救他的朋友，迈克毅然跳了下去。就在迈克即将落水的那一刻，他被带着超能力来到这里的小11救了出来。这是小11第一次以救人为目的主动使用超能力。之后，她被少年小团体正式接纳，逐渐走出困扰她的记忆噩梦。

可惜到了第二季、第三季，剧集把更多的精力放在了各种亚文化的引用和塑造上，纯粹属于少年友谊的舞台变得稀缺。在第二季中，我们看到了克苏鲁这样一个无法形容的怪物，一个超女穿越其他同龄人的自我认知成长之旅，阴谋记者的举动，一个似乎无缘无故走出叛逆的复古暴力少年，一个少年突如其来的初恋。

在第三季中，我们看到了只有文化模因的苏俄阴谋和冷战主题，像入侵抢尸者和奇形怪状的入侵焦虑，以及更多的爱，更快更高更强的怪物，更大的留恋。这一季的故事就像电影中改变小镇的购物中心，提供一站式的游乐购物或观影体验。

奇异故事第三季

正如弗雷德里克·詹姆逊(fredric jameson)在《后现代主义:晚期资本主义的文化逻辑》中讨论“怀旧”时提到的，“历史性”并不意味着过去或未来的再现，而是与现在的关系，这种关系在某种程度上诋毁了现在，使我们与直接性保持距离，这最终被描述为一种历史视角。

怀旧的形式机制已经训练我们以令人眼花缭乱的影像形式消费过去，同时沉迷于过去某一代人的奢靡影像，回避其现在的时代。

相比之下，21世纪金融危机之后，小镇似乎失去了乐观，已经染上了一层铁锈。在美国工厂密苏里州Ebbing外的三个广告牌上已经变成了衰败的景象，它的居民也变成了没有国家的大篷车流浪者，Hillibilly充满了个人缺陷的乡村民谣的挽歌，一个“红脖子”和特朗普的选民。

《聊斋志异》第一季播出的同年，特朗普意外当选美国总统。他们的成功可能是因为小镇在现实世界衰落后的怀旧。

乡下人的哀歌

在《少年历险记》和《聊斋志异》的怀旧童话中，80年代，阳光小镇的少年凭借自己的智慧、勇气、友谊和团结，帮助朋友逃离了黑暗腐败的世界，打败了穿梭在他们之间的妖怪，一切都显得异常自然美好。谁不想回到这样的小镇？

以上就是由优质生活领域创作者 嘉文社百科网小编 整理编辑的，如果觉得有帮助欢迎收藏转发~